笔墨留痕，岁月有言——70周年征文作品展播 致222的一封家书

222：

上个周末，夜里又听见你说梦话喊“收尾检查”。此时，月光照着你空着的半边床。陕建十一建七十周年庆近了，想和你说几句家常话。

记得2008年腊月那个晴天吗？我来到你们工地和你相亲，你正趴在测量仪上哈气，镜片蒙着白雾。“同志，帮看个气泡位置？”你冻红的手把记录本递过来。那是我上班以来，头回见人把沾灰的党徽戴得那么端正。

这些年，工地动静早成了咱家的钟点。你总念着两次生孩子没赶上。生老大那晚你们抢工期，电话里搅拌机轰隆隆响。“妈去医院陪你，”你声音发紧，“我收尾完就到。”天亮你才跑来病房，工作服上沾着水泥点子，摸出个小混凝土块放孩子枕边：“咱们儿子结实着呢。”生老二更不凑巧。我进产房时你在盯主体浇筑，护士喊家属签字都找不着人。孩子抱出来两小时，你才回电话：“刚打完混凝土，都顺当吧？”听着你嗓子哑得厉害，我把手机贴到老二耳朵边，小娃娃居然咂了下嘴。护士笑说：“得，这爷俩隔空打招呼呢。”

俩小子从小爱趴看塔吊看挖掘机看工地施工。老大画你总在安全帽上加颗星，老二玩积木非在楼顶摁个纽扣：“爸爸的徽章在这儿！”他们不知道，妈妈每天看天气预报都悬着心。那年老大肺炎住院，我守到半夜，手机亮起你改图纸的照片。瞧你眼镜歪了都没空扶，这比孩子吊瓶滴答声更催人心焦。

你书架上的证书摞得老高，一建二建的，获奖荣誉的，个人集体的……本本都红艳艳。玄关抽屉里收着你磨破的六副手套，最旧那副是升技术负责人时刮坏的。暴雨天你摘了手套调仪器，钢刺划得满手血印子。

“爸爸盖的楼高吗？”老大小时候总问。我指着“安全运行25550天”那行字：“这是爸爸最金贵的成绩单。”那些通宵达旦的夜，那些红肿的眼，那些磨起毛的安全绳——它们垒起来的，是咱家最安稳的日子。

只盼你每天系牢安全帽带，爬架子前拽三下保险绳，万家灯火亮时，记着你胸前的党徽亮着，家里饭桌的灯也亮着。

随信塞个平安袋，红布里裹着老大的乳牙和老二的胎发。贴在心口时，愿你想起那年雪地里你递来的热豆浆。七十年的高楼广厦间，我只求刻一行最朴素的字：222，平安回家。

（本文作者为第五工程公司总工程师刘选库的妻子郭媛媛，数字“222”为妻子郭媛媛对他的代称。）