笔墨留痕，岁月有言——70周年征文作品展播 七秩风雨路，一脉赤子心

五一的青海高原，风里还带着料峭寒意。坐在颠簸的车里，望着窗外连绵的雪山与广袤的草原，我的思绪早已飘向那座承载着国家记忆与企业荣光的地方——中国原子城。今年是集团成立70周年，我这个十一建的“新生代”，做梦都想来这里看看，摸摸前辈们当年磨破手掌的砖墙。

四个小时的车程，骨头都快颠散架时，“中国原子城”五个红漆大字突然撞进眼帘。在高原明晃晃的太阳下，那字红得像火，仿佛在诉说着那段波澜壮阔的历史。那一刻，车轮碾过的不只是尘土，更是几代人用生命铺就的征途……

走进青海省原子城纪念馆，时间仿佛倒流。一股旧木头混着樟脑丸的味道扑面而来，玻璃展柜里发黄的搪瓷缸、磨破的帆布手套，墙上密密麻麻的手写信，像放电影似的把我拽回了过去。站在“艰苦创业”展区，那句“三顶帐篷起家”的介绍，我眼前全是画面：在寒风呼啸的高原上，我们的前辈——老一辈十一建人，啃夹生的青稞馒头，指甲缝里塞满冻土，晚上挤在地窝子里，却怀着满腔热血与坚定信念，用双手在这片荒芜的土地上建起厂房。那时的条件有多艰苦，他们的意志就有多坚韧。

从纪念馆出来，我们来到一分厂办公楼。办公楼灰扑扑地立在那儿，墙皮掉得东一块西一块，露出底下暗红的砖。我伸手摸上去，粗糙的墙面上还有当年刻下的歪歪扭扭的“加油”字样。这栋五十多岁的老房子，就像个沉默的老人，守着那些没说出口的故事。我和老公展开“七十年风雨兼程 七十年匠心筑梦”的横幅时，风把红布吹得猎猎作响，女儿突然指着墙面喊：“妈妈，这里有个小洞！”我凑近一看，是枚生锈的铁钉，不知是哪年哪个人钉上去的，却像根细针，轻轻戳破了我心里最柔软的地方。

临走时，女儿拽着我的衣角问：“妈妈，你们公司的人真在这儿上过班？这里连商店都没有……”我蹲下来捏着她的小脸，喉咙发紧得说不出话。七十年，在历史的长河中或许只是短暂的一瞬，但对于一个企业来说，却是一段充满艰辛与荣耀的漫长征程，摸着这栋老楼的每一块砖，我才知道这背后有多少个日夜的煎熬，有多少人的青春永远留在了这片土地上。

返程的暮色中，女儿靠着我睡着了。车窗外，“金银滩”的路牌在余晖里忽明忽暗，恍惚间，我仿佛看见无数年轻的身影在草原上穿梭，他们的脸庞与今天十一建工地上的建设者渐渐重叠，突然觉得自己肩膀上沉甸甸的……

车轮滚滚向前，我握紧女儿的小手。我们这代人没吃过那些苦，没见过大雪封山时用马灯照明赶工的场景，但那些刻在骨子里的劲儿不能丢。下次再遇到难缠的工作，我就想想地窝子里啃馒头的前辈们；要是觉得累了，就记着墙上那枚生锈的铁钉——那是他们留给我们的勋章，也是接力棒。

老楼会继续守着高原的风，而我们这些后来人，要用自己的双手，接着写好属于十一建的故事，让“两弹一星”精神在新时代绽放新的光芒！